Rambut Gondrong dan Lamaran Pernikahan

BAPAK MEMINTA saya jadi juru bicara mammanu’-manu untuk Asdi—kakak ipar saya, April lalu.Mammanu’-manu’ adalah penjajakan calon mempelai laki-laki menjelang pelamaran resmi kepada keluarga mempelai perempuan dalam pernikahan masyarakat Bugis.

Sebenarnya, reputasi saya sebagai jubir pelamaran pernah teruji 2008 lalu. Saya melamarkan kawan saya seorang Bugis yang ingin meminang pacarnya yang bersuku Toraja. Saya buta proses pernikahan Toraja. Belum pernah sekali pun saya mendengar bagaimana tahapannya. Jadi jubir pun ketika itu lebih karena ‘todongan’. Saya tidak bisa berkelit lantaran permintaan itu meluncur ketika mobil sudah bergerak membawa kami menuju Toraja, dua ratusan kilometer utara Makassar. Saya salah kira. Seorang, yang paling tua dari rombongan kami, menolak jadi jubir. Dia hanya datang sebagai ‘paman’ calon mempelai laki-laki. Untung lamaran itu berjalan lancar.

Saya sudah lama penasaran, bagaimana sebenarnya rasanya menjadi jubir untuk proses 'seseram' perkawinan Bugis? Pasti membutuhkan juru bicara yang mumpuni. Kalah gertak sedikit, pasti berpengaruh pada biaya yang harus dikeluarkan mempelai laki-laki.

Selain itu, tugas ini tugas ‘istimewa’ bagi saya. Ini karena rambut saya yang panjang. Bagaimana reaksi orang-orang yang kelak saya hadapi dalam proses ini? Itu juga membuat saya terbata-bata menerima penunjukan ini. Namun pikiran itu saya buang jauh. Mungkin Bapak tidak punya pilihan. Saya satu-satunya laki-laki yang tersedia ketika itu. Kakak ipar saya yang lain sedang di Jakarta. Dia kerja di kantor pemerintah. Tidak mungkin memanggilnya pulang. Tapi ingatan saya bagaimana gelagat Bapak dan Ibu selama ini menimpali pikiran ini. Kedua mertua saya itu tidak pernah melancarkan protes soal gaya atau rambut. Mereka jauh lebih cepat bereaksi kalau cucu mereka, Isobel, menangis atau sakit.

Rambut saya di pertengahan April itu memanjang sampai punggung. Ujungnya keriting—seperti Isobel, putri saya yang berumur 23 bulan, meski rambutnya, tentu saja, jauh lebih cantik. Saya tiap hari keramas. Kalau tidak begitu, pasti rambut saya lepek dan kulit kepala saya gatal. Kini rambut itu tinggal seleher. Mirip rambut Nike Ardilla, ujar seorang kawan berkelakar.

Nike Ardilla artis besar di zaman saya tumbuh. Saya adalah pria kelahiran pertengahan 1970-an. Mulai mengenyam bangku sekolah dasar di awal 1980-an. Saya mengalami teror potong rambut sejak kelas I SD hingga menjelang lulus SMA. Perintah potong rambut datang dari guru wali kelas—sesekali dari kepala sekolah. Pokoknya, kata guru, tak sehelai pun boleh melampaui daun telinga.

Selama enam tahun di SD, rambut saya seperti sabut kepala; nyaris plontos, hanya meninggalkan sedikit tepat di kepala bagian tengah. Orang sekampung menyebut cukkuru’ resimeng. Maksudnya, mungkin, ‘cukur resimen (tentara)’.

Lanjut SMP model nyaris sama kendati sedikit lebih panjang. Nah, ketika SMA-lah rambut saya mulai tumbuh lebih panjang lagi. Sudah tak ada tekanan hebat soal rambut, meski tetap ada peringatan agar rambut jangan menutup leher.

Saya tidak mengerti mengapa rambut harus pendek itu. Dugaan saya ketika itu paling jauh sebatas: karena kalangan militer yang sedang mengelola Indonesia, jadi mereka mau rambut kita sama dengan rambut mereka. Dugaan yang polos, bukan?

Jawaban atas pertanyaan itu saya dapatkan rinci ketika membaca karya Aria Wiratma Yudisthira Dilarang Gondrong!: Praktik Kekuasaan Orde Baru terhadap Anak Muda Awal 1970-an terbitan Marjin Kiri, April 2010. Aria kemudian menukil tajuk ‘Gondrong Tidak Gondrong” di Harian Angkatan Bersenjata edisi 14 September 1973:

“Adanya perbedaan-perbedaan pendapat dalam soal rambut gondrong ini menurut hemat kami, lebih banyak bersumber pada perbedaan selera atau perasaan estetika seseorang dari perbedaan-perbedaan pendapat yang kadang-kadang dibubuhi dengan macam-macam dalil yang sok ilmiah atau istilah-istilah yang “grand”. Tetapi setelah kemudian kita telaah lagi, apa yang kita temukan bukannya kadar pendapat yang banyak, tapi pernyataan perasaan seseorang.

Sebelum kita debat panjang tentang rambut gondrong ini, kita tentunya harus lebih dahulu dapat menetapkan sampai berapa panjang rambut yang dikatakan gondrong itu. Apakah ia setelah melewati telinga menutup leher? Apakah beda rambut panjang dan rambut gondrong?

Disamping itu lagi terdapat pula beberapa istilah yang kabur seperti: gondrong sedang dan gondrong yang berlebihan. Juga gondrong rapi dan gondrong kotor. Semuanya ini membuat percakapan kita menjadi simpang siur tidak keruan.” 

Kekhawatiran saya tentang rambut yang akan saya serta dalam mammanu'-manu' abaikan. Kami sekeluarga tenggelam dalam persiapan pelamaran yang tinggal tiga hari lagi.

TIGA HARI kemudian, Sabtu malam, kami sudah siap. Dua mobil bersiaga berangkat. Piyo, istri saya, menanyakan apakah Isobel ikut masuk ke rombongan.

“Bawa saja. Biar dia mengacau di sana, membuyarkan konsentrasi orang,” kata saya, seraya menggulung kemeja flanel. Kami tertawa. Kami bagai prajurit belia atau petualang muda, yang tidak tahu ladang tempur dan medan perjalanan harus membawa bekal yang cukup.

Rumah calon mempelai perempuan sekisar tiga kilometer dari rumah saya. Kami berencana berangkat berenam. Semua keluarga inti: Bapak, Ibu, Piyo, Isobel, dan Nunung (adik ipar saya). Nunung menyetir untuk saya sekeluarga. Sedang Asdi menyupir untuk Bapak dan Ibu. Sebelum tiba, mobil berbelok dan singgah di sebuah toko kue. Nunung dan Piyo turun membeli kue lalu menaruhnya di atas nampan yang disiapkan dari rumah. Asdi hanya sampai di lorong masuk rumah pacarnya, menunjukkan jalan lalu pulang.

Tiba di sana, kami mengucapkan salam. Tidak bersamaan tapi kami mengeraskan suara. Penyambut kami berturut-turut: nenek mempelai perempuan, bapak, paman berkumis, paman (teman sekolah kakak ipar saya) dan istri, ibu, dan bibi. Masing-masing mereka memperkenalkan diri juga. Mereka mempersilakan duduk.

Diam-diam, saya sebenarnya menunggu reaksi tentang rambut saya dari keluarga mempelai perempuan. Tapi mereka biasa-biasa saja.

Kami lalu duduk di ruang tamu. Tiga perempuan cantik mendampingi saya: Piyo dan Isobel di kiri dan Nunung di kanan. Bapak Ibu di pinggir kanan ruang tamu. Di depan saya bapak mempelai perempuan dan paman berkumis. Di samping kiri Piyo ada nenek. Di ruang keluarga ibu, bibi dan paman pelaut, dan bibi tua. Dalam pandangan saya, ibu dan bibi tua tidak tampak. Mereka terhalang dinding. Hanya deretan barongko, bingka’, dan kue tradisional lainnya di atas mengantarai saya dengan si bapak dan paman berkumis.

Basa-basi tentang macetnya malam Minggu meluncur dari sang bapak. Kami menimpali bergantian. Tapi setelahnya, kami terdiam beberapa jenak. Dan pembicaraan inti pun kami mulai.

“Saya ke sini membawa keluarga saya untuk sebuah niat yang tulus dan, insyaAllah, bla bla bla bla,” kata saya.

Usai beberapa patah kalimat sambutan dari bapak mempelai perempuan, kami segera membicarakan hal-hal terpenting dan harus ada dalam proses pernikahan kedua mempelai nanti.

Yang pertama, waktu. Saya menyerahkan lebih dulu kesempatan bicara kepada pihak mempelai perempuan, kapan tanggal tepat menggelar nikahan.

“Pada dasarnya semua hari itu baik. Hanya saja, tanggal pernikahan di Makassar sangat tergantung kesediaan tempat. Tapi sebaiknya akhir Mei atau awal sampai pertengahan Juni,” pinta bapak.

Soal kedua berkaitan proses akad nikah. Rencananya: akad nikah berlangsung pukul 09.00 atau 10.00 di rumah mempelai perempuan. Dua jam setelah akad berlangsung acara mapparola (Bgs. berkunjung ke rumah mempelai laki-laki). “Sejam atau dua jam setelah itu, kedua mempelai di bawah ke salon untuk dirias,” kata bibi, istri paman pelaut.

Rencana ketiga adalah pesta. Bagaimana melaksanakan pesta? Untuk ini, saya memberi tawaran duluan. Karena sejak di rumah diwanti-wanti oleh Bapak kalau ia harapkan pestanya digabung saja. Satu kali sudah cukup!

Keluarga mempelai perempuan mengabulkan harapan ini. “Tidak ada masalah,” timpal bapak calon mempelai perempuan. 

Bagaimana dengan mas kawin? Ini juga dirembukkan cepat. Seperangkat perhiasan emas dan alat salat. Tidak ada rincian berapa gram yang harus disiapkan mempelai laki-laki. Pembicaraan tentang ini, dalam amatan saya, seperti hal yang tidak penting. Sangat longgar karena tidak menetapkan rincian berat emas. “Satu stel perhiasan dan alat salat,” kata si bapak, menirukan ungkapan kalangan perempuan.

Kami lalu tiba di agenda uang panai’. Lagi-lagi, saya memberi kesempatan kepada keluarga perempuan. Namun bapak mempelai perempuan mengalihkan wewenang ke bibi istri paman pelaut.

“Saya tidak berani membicarakannya. Biar yang perempuan memutuskan,” kilah sang bapak.

Dari bibir bibi mempelai perempuan berumur 35 tahunan itu meluncur angka. 50 juta!

Saya terkesima. “Banyak amat!” saya membatin. Lebih tinggi 10 juta dari harapan saya dan keluarga.

Sementara saya berpikir keras mencari alasan tepat, Nunung berbisik ke telinga kanan saya. Dia memberitahu untuk menawar turun sesuai permintaan Asdi. Tawaran saya lepaskan. Keluarga perempuan diam beberapa jenak; mencari alasan, mungkin.

“Tidak ada yang murah sekarang (untuk keperluan pesta), dik,” begitu dalih si bibi, seraya tersenyum.

Mungkin si bibi paham karena kakak ipar saya adalah pelaut, yang identik dengan gaji besar. Suami si bibi sejak sangat akrab dengan kakak ipar saya. Sudah berteman sejak di sekolah pelayaran dulu di Jalan Yos Sudarso, Makassar. Hanya suami si bibi memilih berlayar dan mendarat tiap tiga bulan. Sedang Asdi mengambil pelayaran setahun. Seingat saya, selama dua tahun terakhir, baru dua kali dia melempar sauh. Kepulangannya lama kali ini. Ia melanjutkan sekolah ke strata satu sekaligus melamar pacarnya. Sekali melempar jangkar, dua tiga urusan bisa kelar.

“Tidak bisakah turun, Tante? Saya pikir, baiknya sepuluh juta dari itu jadi perhiasan untuk tabungan mereka nanti…” kata saya.

“Aih, tidak bisa, Dik. Banyak juga keluarga yang harus kami panggil. Itu harus dibelikan tiket juga.” kilah si bibi. Keluarga yang dimaksud si bibi adalah kerabat dari ibu mempelai perempuan yang ada di Pulau Jawa. Ibu mempelai perempuan berdarah Jawa. Si mempelai perempuan adalah anak sulung.

Hening.

Saya memandang ke Bapak dan Ibu. Tak ada jawaban.

Harga itu mendekati angka final, meski saya masih dongkol dengan angka permintaan dari si bibi. Apa boleh buat, kata orang-orang tua, menawar sampai dua kali sudah lebih dari cukup.

Nenek calon mempelai perempuan segera mengambil kendali. Ia menyilakan kami mencicipi makanan. Saya mengambil barongko (kue pisang). Makanan manis-manis, konon, pertanda tuan rumah menerima lamaran seseorang. Berbeda bila si tuan rumah menyuguhkan ubi kayu. “Sesuatu yang keras (melambangkan keputusan teguh). Baru melembek bila dimasak hingga mendidih,” jelas saya pada Piyo.

Basa-basi memenuhi ruangan. Kali ini si bapak menanyai saya bekerja di mana dan berkegiatan apa saja. Saya jawab secukup yang ia butuhkan. Saya pun melakukan sebaliknya.

Usai menyantap ragam kue itu, saya memulai percakapan lagi. Kali ini hanya menegaskan beberapa poin penting yang saya catat sejak mula pembicaraan. Bagian ini cepat saja. Hanya yang perlu ditetapkan kemudian adalah jadwal. Jadwal ini nanti yang akan kami bawa dalam pelamaran resmi. Jadwal pun sangat bergantung pada ketersediaan gedung.  Kami pun pamit.

Bapak tampak sumringah dalam perjalanan pulang. Mungkin dalam pikiran Beliau, tanggungjawab menikahkan anaknya nyaris rampung. Tinggal menunggu beberapa hari saja.

“Tinggal gedung yang harus kita cari,” kata saya, membuka pembicaraan.

“Tolong bantu Asdi cari gedung,” tanggap Bapak.

Ibu juga sama. Begitu sekilo menjelang rumah, Ibu meminta Nunung membelokkan mobil menuju rumah makan di bolevar terdekat rumah kami.

“Saya yang traktir,” katanya, tersenyum.

Uang panai’ sebenarnya tidak lain uang belanja pesta. Besaran yang disepakati akan dipakai mendanai keperluan pesta untuk mempelai perempuan. Biaya inilah yang selama ini menjadi momok bagi laki-laki Bugis. Meski kakak saya tidak berdarah Bugis, tapi itu yang terjadi dan berlaku umum di Sulawesi Selatan—calon mempelai laki-laki harus menyediakan sejumlah uang panai’. Besar kecil uang panai’ menjadi tameng siri’ (kehormatan) sebuah keluarga. Makin besar dan mahal sebuah pesta, kian besar pula kemungkinan kehormatan sebuah keluarga bisa terpelihara.

Kawan saya pernah terbelit masalah uang panai’. Kejadiannya Maret 2011 lalu, kurang lebih dua bulan ketika tulisan ini saya buat. Pacar kawan saya bersuku Bugis bermukim di NTT. Kedua pihak sudah mengancang-ancang tanggal pernikahan. Tiba giliran lamaran resmi, bapak kawan saya terbang ke NTT. Di sana ia menawar sampai dua kali. Tersebab pertimbangan agama, ia meminta keluarga perempuan untuk menggelar pesta sederhana saja. Karenanya, ia menawar agar uang panai’ tidak perlu banyak. Rupanya, ibu calon perempuan berkeras. Singkat cerita, Bapak kawan saya pulang dengan tangan melompong.

“Saya stres. Saya tidak habis pikir, beberapa hari lalu jadwal sudah ada, tapi sekarang hilang begitu saja,” ujarnya, lemas. Untuk mengusir pening tentang rencananya yang buyar, ia menghabiskan waktu dan bersibuk bersama saya.

Belakangan ia tahu, rupanya ibu sang pacar ingin menggelar pesta besar-besaran. Ibu pacar kawan saya ingin memestakan perkawinan anaknya kali ini karena sebelumnya pernikahan anak sebelumnya tidak diramaikan. “Dia sudah tidak tahan dengan omongan tetangga dan sanak keluarga,” terang kawan saya.

Senior saya, Yahya, pengkhidmat ilmu antropologi, mengatakan, ada hubungan antara gundulnya hutan Kalimantan dengan mahalnya uang panai’ untuk perempuan Sulawesi Selatan. “Besarnya uang panai’ mendorong laki-laki dari sini untuk merantau ke Kalimantan. Salah satu bidang pekerjaan yang dirambah banyak laki-laki yang berangkat ke sana adalah perkayuan,” jelas Yahya.

ASDI LANGSUNG mencari gedung esok harinya. Ancang-ancang dia, pernikahan sebaiknya berlangsung selekas mungkin. Ia kuatir sibuk ujian mata kuliah di pertengahan Juni. Takutnya juga, kata Asdi, ada panggilan dari kapal setelah itu. Hanya saja, keluarga calon istrinya sudah menyatakan tegas kalau mereka tidak bisa bulan Mei. Terlalu mepet waktu persiapan, menurut si bibi. Sehari kemudian gedung sudah pasti. Bahkan ia sudah membayar panjar tanda jadi.

Ada pantangan setelah lamaran berlangsung, yakni calon mempelai laki-laki tidak boleh datang ke rumah mempelai perempuan. Tapi pantangan ini dilanggar Asdi. Keluarga mempelai perempuan meminta tambahan, yakni dua karung beras. Meski nilainya kecil, pelanggaran pantangan ini dianggap melemahkan wibawa kesepakatan sebelumnya. 

Tujuh hari setelah mammanu’-manu’, kami siap berangkat lagi ke rumah calon mempelai perempuan. Kali ini, Bapak meminta saya memberi tahu hasil kesepakatan proses penjajakan. Lelaki sepuh itu pensiunan sebuah dinas pemerintahan. Kalangan seperti ini kerap jadi tetua sekaligus juru bicara dalam acara sepenting ini.

“Kita mo saja yang lanjutkan. Takutnya salah-salah. Kita toh yang datang dulu,” tanyanya. Gaya bicaranya ingatkan saya pada dokter Boyke.

“Iye’. Tapi Bapak minta saya untuk kasih tahu ke kita untuk jadi juru bicara,” jelas saya.

Dia masih berkeras. Ia melunak setelah Bapak dan seorang lelaki separuh baya memintanya. Saya menulis dan menjelaskan ulang seluruh kesepakatan ke dia. Beberapa saat kemudian kami berangkat.

Sepetak tenda berukuran kecil berdiri di rumah calon mempelai perempuan. Lima puluhan tamu dari keluarga terdekat perempuan sudah berkumpul di situ. Tukang foto dan tukang syuting menyambut kedatangan kami. Mereka tak memerlukan sinaran lampu tambahan. Hari itu cuaca terik. Jam 10.00 kami tiba di sana, sejam terlambat dari jadwal.

Si Pensiunan mengucap salam. Saya mendampingi Si Pensiunan sampai duduk di ruang tamu yang berkilap oleh hiasan-hiasan pernikahan di langit-langit ruangan. Hanya saya yang mengenakan kemeja biasa dengan lengan tergulung. Lainnya, para orangtua dan kerabat mengenakan kemeja batik atau memadu jas dengan sarung sutera warna mencolok dan songkok (pakaian resmi untuk kalangan sesepuh di acara nikahan Bugis). Sedang kalangan perempuan masuk ke ruang keluarga. Mereka mengambil tempat di dekat calon mempelai perempuan di ruang keluarga.

Kalangan tuan rumah menyambut kami. Juru bicara keluarga perempuan bukan lagi bapak si perempuan, melainkan seorang lelaki berkacamata dan berkumis. Umurnya berkisar 45. Gaya bicaranya seperti staf humas sebuah instansi. Mungkin teman kerja bapak calon perempuan di bank.

“Saya adalah om-nya (paman),” jelas Si Kumis.

“Saya telepon ki kemarin, tapi tidak aktif,” kata bapak mempelai perempuan pada saya.

“Iye, pak, kayaknya saya cas (charge) hapeku kemarin,” tanggap saya, tersenyum.

Setelah menyampaikan patahan-patahan kalimat sambutan selamat datang, hal pertama yang disebut oleh Si Kumis adalah uang panai’. Begitu giliran rombongan kami bicara, Si Pensiunan segera mengkritik tentang mendahulukan membicarakan uang panai’. Menurut Si Pensiunan, itu berkesan ada 'jual-beli' terjadi. Padahal, kedua keluarga sebenarnya melaksanakan perintah agama. Si Kumis segera mengklarifikasi ucapannya.

Singkat cerita, proses itu berjalan lancar. Tapi istri sang jubir, yang bertugas membawa uang panai', mengungkapkan bahwa ia sebenarnya was-was sejak berangkat sampai tiba di rumah perempuan. 

Setiba di rumah, Bapak tampak sumringah. Seorang kerabat berseru, "Pantas ji 50 juta tawwa!” Mungkin lelaki berkumis itu ingin menyatakan bahwa 'harga' itu sepantas dengan kecantikan calon mempelai perempuan.

Sehari setelah itu, saya ceritakan pengalaman saya ini ke kawan saya, Eko.

“Tua betul maki pale’ di’,“ tanggap Eko.

Tawanya tidak mau berhenti.[]